第一幕 / 人类开始想象会思考的机器
会下棋的木箱
一场轰动欧洲的表演，把一个问题留到了今天：看起来聪明，意味着什么？
本篇目录 ＋
1770年，一个身穿长袍的机械人偶坐在棋盘前。它的手臂可以移动棋子，面前的木柜里似乎装着精巧的机械。观众以为，他们正在见证一台会下棋的机器。
木柜里的秘密
这台由沃尔夫冈·冯·肯佩伦制作的装置，后来被称为“土耳其行棋傀儡”。真正决定棋路的，是藏在装置内部的人类棋手。齿轮和机械传动构成了表演的一部分，也遮住了智慧真正的来源。
它是一场精心设计的机械骗局，并不是早期人工智能。但今天回看这段往事，仍然能发现一个熟悉的问题：我们容易根据眼前的表现，想象背后存在怎样的能力。机器能走出漂亮的一步，并没有直接告诉我们，它是怎样做到的。[1]
另一种机器的梦想
到了19世纪，查尔斯·巴贝奇面对的是一个实际难题：人手计算和抄写的数表会出错。他设计差分机，希望把部分计算变成可靠的机械过程；后来又提出分析机，设想让机器按照指令执行更普遍的运算。
分析机在巴贝奇生前没有完整建成，但它的设计已经包含存储、运算和程序控制的构想。一个关键变化正在发生：机器的价值，可以来自它执行什么程序，而不只是它外表模仿了什么。[2]
阿达看见了数字以外的可能
1843年，阿达·洛夫莱斯在有关分析机的译文附注中，讨论了机器处理符号的潜力。只要对象之间的关系能够被清楚表达，机器的用途就可能超出加减乘除。她甚至考虑过机器与音乐的关系。
这不等于她已经设计出现代人工智能。更值得记住的是思想上的转向：我们开始尝试把某些活动拆成明确的步骤，让机器执行。后来计算理论要面对的，就是这种想法究竟能走多远。[3]
留给你的一个问题
如果看不见木柜内部，你会用什么办法判断这台机器是否真的会下棋？
差分机与分析机有什么不同？
差分机针对特定类型的数表计算；分析机则是一种更通用的计算机器构想，可以按不同指令安排运算。它们的共同背景是减少计算中的错误，但目标与设计并不相同。
机械傀儡、自动计算和人工智能，也有不同的历史脉络。把它们放在一起阅读，是为了比较人们如何想象机器能力，不能据此断言每一项都直接导致了下一项。
本篇来源
沿着原始资料，继续了解故事。团队发布与回顾代表发布者提供的记录。
- 机构史料 · John H. Lienhard／University of HoustonThe Turk；The Engines of Our Ingenuity，第2765期 ↗
- 机构史料 · Computer History MuseumThe Engines ↗
- 机构史料 · Computer History MuseumAda Lovelace ↗
整理于2026年9月16日